那些年，这些年

张家口市宣化区第四中学 初二一班 张怡佳 指导老师:高丽华

我的童年有三分之一是在姥姥家度过的，那些年，姥爷还是一个健康能干的老人。

小时候的我，在同龄人中算是一个“笨”孩子，直到一岁多还不会走路。当时我还住在姥姥家，姥爷对我的情况很着急，却又做不上什么。听妈妈说，当时姥姥教我走路，姥爷在家里做针线活，谁都不知道他在干嘛，因为别人家这都是女人的专利，几周之后，姥爷拿出了成果——两双纯棉布的小鞋。年轻的姥爷是那么心灵手巧。至今，我家还保存着一个用瓶塞制成的搓衣板。据说，当时姥姥家条件不是很好，所以很多小的日用品都是姥爷废物利用亲手制作的，例如纸篓、衣架和搓衣板之类，我们家留的那个只是“冰山一角”。

然而岁月不饶人。后来，我长大了，上了学，父母和舅舅都忙了起来，一两个月才记得问候一下，在渐渐短暂的关心背后，是一个老人渐渐异常的反应。根据姥姥在电话里说的：姥爷经常无缘无故发脾气，经常忘记吃药甚至吃错药，记忆力也每况愈下。一天一天过去了，这些现象越来越严重。可是大家只以为是年纪大了的缘故，谁也没有放在心上。可是，几个月过去了，他的症状令人害怕，妈妈和舅舅最终带他去了医院。因为儿女的忽视，最终医院给出的诊断令人的心一下子凉了下来——阿茨海默症，俗称老年痴呆。

这些年，姥爷仿佛变了一个人，他不再那么健康能干，不再雄姿英发，不再是我记忆中的那个人了。

如今的他，不再会亲手给我做布鞋了，现在那双骨节突兀、干涩粗糙的手再也难以让人联想起精致的针线活；如今的他，不再能骑脚踏车了，他颤抖的双腿只能勉强支撑身体，连最基本的走动也只是缓缓的；如今的他，不再会和我谈笑风生了，如同大多数阿茨海默症患者一样，他失去了语言功能，只能“啊啊”地发出一些音节，这是他唯一表达情感的方式。我开始害怕，甚至逃避去姥姥家，因为我怕，怕看到那个和我心中截然不同的姥爷。每次去都只有失望和悲伤，我多想某天一醒来姥爷还会变回那个我记忆中健康、勤劳、能干的姥爷。可是，回不去了，如今我只能通过照片和他人的叙述来回忆，回忆那些年的点点滴滴。这应该是一个特殊病患家属的独特感受。

全家人如今开始明白和理解“子欲养而亲不待”，我们不知以后会如何，却希望能尽自己最大的努力，让他在辛劳半生之后能度过一个幸福的晚年。