古树•花猫•老祖母
宣化县第二中学 八年级264班 董舒可 指导教师；张海军
我的童年，在一个小村庄中度过。
虽然过不上吃大鱼大肉的生活，但每一天仍是很充实、很快乐。
“先画头上的三道道，再画眯缝的小眼睛，鼻子下面的两颗大黄牙。”稚嫩的语气，拙陋的笔触，天真的脸蛋，外祖母笑了，刮了刮我的小鼻头，“你个小鬼头。”“我是小鬼头，您就是大鬼头！”祖孙俩笑成一团。
她做饭，我烧火。“姥姥姥姥，这个‘棒糊涂’能不能烧呀？”“乖乖，这个‘棒葫芦’，嗯，让我看看，可以，真能干！”我笑了。搬一个小板凳，拿上一个小煤铲，一个劲的往灶里添，火烧的旺旺的，外祖母的脸也映得红红的。不一会儿，热气腾腾的饭就出锅了。并不是什么山珍海味，只是粗茶淡饭。外祖母一个劲儿地往我碗里夹菜，“乖乖多吃，姥姥不填你，想吃多少吃多少，吃不了就别吃，姥姥吃”我郑重地点点头，将饭一口气扒完，拍拍小肚皮，“姥姥，吃饱了。”外祖母竖起大拇指：“乖乖好能干！又吃掉了一碗，可以看电视了。”我欢呼一声，抱住祖母，拉着她一起去看电视。
夏天的傍晚，外祖母会拿上两个小板凳，一个大蒲扇，拉着我的小手去古树下乘凉。我们一起数星星，已在祖母怀中听她讲故事。祖母摇着大蒲扇，扇去我身旁的蚊子，讲六零年，讲她小时候的故事。调皮的我发觉外祖母的哀伤，看着一层雾蒙上她的眼睛，忙帮她擦眼：“姥姥乖，不哭了。”姥姥摇摇头，摘下一些柳枝，编一个柳帽，戴在我头上。我抱古树，抚摸着它粗糙的皮，就像外祖母的手。柳树遮住了头顶的天空，可以遮风避雨。
“咪咪，咪咪，吃饭了。”外祖母喊着，往花猫的碗里倒饭，花猫闻声赶来，喵喵叫着，迅速吃完饭，在祖母的身上来回蹭。晚上，花猫会爬到我的腿上，打上一阵呼噜。半夜我身上痒了，会叫一声“姥姥，痒。”外祖母迅速睁开眼，给我抓痒。与其说抓痒，还不如说是摸一摸。粗糙的手，有时会将背划得生疼。
劳作的日子里，我会端上一个小板凳，拿上一壶水，跟在祖母身后，一起去玉米地。外祖母低头锄草，我将草捡起来，堆成一堆，整整齐齐地码在一起，扔掉。外祖母拔大草，而我则拔那一拔就掉的小草。脸被玉米叶子刮出了一道道红印。不到半个小时，我就干不了了，外祖母看出我不想干，让我回田埂上先休息，自己低头继续干。捉住了一个绿色蚂蚱的我，满心欢喜，蹦蹦跳跳地跑到外祖母面前，“姥姥，您看，绿色的蚂蚱！”外祖母放下手中的锄头，接过我手中的“蚂蚱”，笑了起来，“乖乖，这个是扁担（短额负蝗），可以喂鸡的。”说罢，祖母拔下了扁担的腿和翅膀，放进了兜里，拉着我的小手，一老一少，融进绿色。
随着时间的推移，我与老祖母逐渐疏远了。古树，花猫，也随着时间风化。我明白：我已不再是小孩子了，我的童年再也不会回来了。