以眼泪为名
怀来县沙城实验中学 高二83班 戚晓雪 指导教师 赫成华
亲爱的M小姐：
请原谅我还是没有习惯一个人把自己的一切打理得井井有条。
我不会主动和别人打招呼，不会主动整理凌乱不堪的衣柜，不会主动复习昨天的课文，不会在想你的时候自觉地仰起头来。
安顿后，眼泪，毫不客气地寒蝉而下。
水波盈盈，扰得谁家的白鹅，麻鸭翅膀漂着，吹动浓愁，害得你不得不哼着歌谣，撑过小河湾，情话朵朵，诗也长长，意也切切。
可，可我只想。
枕着你的臂弯，一整晚。
M小姐，眉眼弯弯，笑得多恬淡。
我知道，我又一次偷偷淋雨，得到病假，自然地以我的眼泪为名，骗得你带我回村里。
即使你可以以城里也有医生，身上的钱可以看病了，或者家里的农活还有很多等一些我可以想得到的理由来敷衍我，然而你却没有。
村落轮廓里炊烟渐浓，升起又飘散。
你的左手轻轻地摁住我的右手，你的右手遮住我的双眼。为什么你还会记得我连输液这一过程都觉得血腥，从不敢看。这一习惯都记得却没有发现我骗了你。
医生已经弄好了，粘好了胶带，你轻轻地，一根一根展开我的手指，像翻阅古老的经书，生怕扯破了。可我一点儿都不珍贵，我想。
还记得医生笑着说，你可真幸福啊！M小姐照顾的这么细心。
渐渐拿起那双被岁月折磨的，即使用眼泪也洗不净的手。
只是微微一笑。
我也习惯了这种村庄才的配上的你的笑，习惯了呆在你的臂弯下静静地感受到自在和安全，习惯了那些习惯你的心疼，你的在意，这些我所能想得到的好。
M小姐，我现在输着液，看着电视，不会乱动了，你去休息会儿吧！我说。
你却说不用了，不累。搂着我，坐下了。
不累，这个词多么简单又固执。在我看来，又有多焦虑，痛苦。
显得我多傻。
还记得那次，星期六，你到学校接我，说姥爷来了。姥爷也患着病，每日吃许多药。
姥爷也还是那样，只是变瘦了，单薄的衬衣永远一件一件重叠。口袋里斜着一盒白鲨。
姥爷每次来，只是给我们送一些山里的东西或买药。
姥爷也有习惯的问我在学校好不好，会不会偷偷流眼泪。
买完药后，M小姐给姥爷买了几条烟，几包低糖的食品，一箱葡萄。
我帮姥爷背着一些，上车后，我把它们放在座位下面，便悄悄地去玩儿手机了
M小姐又把东西摆了一遍，和姥爷说着什么。直到司机说车要开了，M小姐才下车。
左手倚住门，对坐在里面的姥爷大声说，回去慢点儿。姥爷乖乖得却又害羞得点点头，摆了摆手，示意你也一样。
你日夜兼程跋山涉水，山水路漫漫，你背上行囊坐上渡船，扶舷回头看。
M小姐。
你为何将眉眼深藏。
姥爷的班车已经穿过主街。
你有些伤心。怎么了，是不是姥爷……我问。
不是，都怪我。忘了上次你姥爷说过，他想吃樱桃，刚才忘了买。车快走时姥爷说了一句，我就说车都快走了，等下次吧。那是应该让司机等一下或是等下一班车也可以啊。
嗯，我也忘了，只顾着自己玩儿了。
你又笑了，拖着疲惫的身体，那等你下一次放假，我们再去，带上樱桃。
M小姐。
你也可以像上次，我扔了你用了七年的花露水，眼泪奔放，你骂我不懂。
我忘了问，是什么样的倔强，让我们不再随意。
淡月走了，又有晓风的来，伴着淡淡的雾水，你背着我的书包，我们走去车亭。
尘埃开始被惊醒，没有大肆跳跃。看来，它们也允许我们在这儿小站一会。
M小姐把书包从肩上拿下，手上一沉。我笑着说，很沉的。你笑着把一张纸塞进书包的侧兜。
村落轮廓里你的背影渐渐模糊，出现又消失。
我在一个靠窗的座位上。
打开了纸张。
亲爱的眼泪小姐：
愿我如你所讲，永远年轻，美丽，心照不宣的以眼泪之名相爱。
可是，闺女，我偶然看到了村上春树的书里面有这样一句话，我要写给你。
你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，你要去过自己另外的生活，你要听话,不是所有的鱼都生活在同一片海里。
加油哦！我相信你。