带你们回家

  那天看《我的团长我的团》的时候，想起了一个人。在我的印象里，那是一个七八十岁的老头，无论冬夏都穿着一件的确良的深蓝色中山装，头发全白，不过有意思的是他的头发似乎永远只有半公分的长度，像精心修剪过的草坪一样。皮肤是棕黑色的，而且还十分粗糙，冷不防碰他一下会马上缩手，小时候他就经常用他那干树皮的手摸我的脸，我总是从他的怀里跑掉，他已经跛了的腿怎么也追不上。

  他有一个外号，叫老坑，我不知道这意味着什么，只是觉得很奇怪，比他名字更奇怪的是他经常做的一件事，就是到山顶上的谷场里向下眺望着什么。这是我在老家少数能回忆起几件事之一，有一次我终于忍不住问他：

  “老坑爷，你在看什么？”

  老坑很长时间不说话，后来终于开口，说了很多，我也只记了个大概。

  他当过兵，说是在什么大屠杀之后当的，那时候他年纪和我相仿，甚至更小。他的班长20多岁，样子已经记不清了，只记得他很爱笑，一笑就露出他的大板牙；而且爱吹牛，经常说自己怎么怎么神勇，一个人面对三个鬼子怎么用刺刀杀他们，还说自己是黄埔四期毕业的，可面对村里的黄狗却没打死它，还让它了一口。也就因为这样，班长的八个兵私下里都叫他“老吹”。

  有一些事情老坑还是记得很清楚的。“老吹那愣子真狠哪，真拿大棒子敲你。”老坑回忆，脸上“咬牙切齿”，有种快哭的感觉，不知是因为疼还是为什么。老坑是个笨蛋，刚来的时候站军姿不标准，被老吹抡了一棒子；五千米越野不及格，又一棒子；打靶一枪子儿差点把老吹头盖给掀了，还是一棒子。老坑有气，却也没处发。

  有一天，他回宿舍，看见桌上的饭，老吹碗里竟然有颗鸡蛋！鸡蛋！什么是鸡蛋？鸡蛋就是小资，和共产主义相悖！尤其还是颗来路不明的蛋。“为了拯救他，我把蛋吃了。”这是老坑的原话。

  一连两个月，老坑总是把老吹“来路不明”的蛋给吃了，老吹也没说什么。直到两个月后，蛋消失了，老坑也只能意犹未尽地回想着两个月的“小资生活”。纸是包不住火的，因为老坑听到了他们班里两个人的对话：

  “真不明白，老吹为什么总是放颗蛋在自己碗里，让老坑给偷了，看见也装没看见，这可是他好几个月的粮饷。”

  “猪脑子，放老坑碗里，他能吃么？谁不想有个好名声。”······

  我很清楚的记得，老坑眼里有东西打转。

  “那会儿鬼子可坏了，坏到骨头里去了。”老坑眼中有些愤怒。据他说，四五年七月份，他们接到命令增援友军部队，没想到由于日军破译了他们的电报，整个团被鬼子打了伏击，抄了老底，整个团被打得七零八落，老坑他们也被一小队鬼子围在了一个山坳中，也就是我老家在的地方。

  他们发起了几次突围，可都被挡了下来，甚至还死了三个，重伤一个，最后还是死了。“我永远不会忘记老吹说的那些话。”老坑回忆，眼中再也装不下那些泪，从脸颊划过，最终散在这片黄土地上。我也不会忘记。

  “哥几个，”老吹说了一句，“手雷有几颗？”

  “五六个吧。”老坑回答。

  “唔，”老吹似乎在想什么，“哥几个，想家吗？”

  所有人都沉默了，最终老坑回答这句话：“想。”

  “好，那我就带你们回家。”老吹笑了，露出了他的大板牙。

  老吹最后拿出了三颗手雷，托着一把三八大盖往前冲，老坑他们几个也跟着老吹往前冲。一个人倒下，两个人倒下······可老坑并没有止步，他相信老吹会带他回家。最后他也倒下了。

  他是在野战医院醒过来的，刚一醒来就问他的战友怎么样，老吹怎么样。院长很长时间没有回答，后来告诉他说他们都很好。

  老坑这时笑了。我至今也不明白他为什么要笑。他说，他养伤时，知道大部队路过老家时听到了枪声，就去查看，派人灭了那对鬼子，救了他们。护士经常给他讲老吹和他战友的故事，绘声绘色，好像她亲身经历一样。伤好后，当他去找老吹时，人们都说他随部队走了。

  老坑他留在这里，带着鬼子留给他的跛脚。

  不久，他听说鬼子投降了，后来又听说新中国成立了，再后来，进了生产队，成了社员，后来又分了土地自己种到了现在。闲下来的时候，他就会坐在这里，向下眺望着那处山坳。

  期间，他的一个战友来过，说老吹好像当上了团长，又好像在文革期间因为是黄埔军校的学生，被迫害死了。好像还说了什么，记不太清了。

  几年前，奶奶从老家来这里住了几天，说了一句。“老坑头死了，埋在了一个山腰上了，面朝着东南。”

  那是他们来时的方向。

  又看《我的团长我的团》，不经意听见“团长”龙文章说的一句台词：“走啊，怎么不走了？我带你们回家！”龙文章眼中有些疲惫，有一些无助，但还是带着部队往前走了。

  老坑爷，你到家了吗？