姥爷,您住的地方有山有水吗?那里的山水和这里的一样吗?您过得好吗?一定要好好的,一定要。
——题记

这里的山，巍峨，挺拔，绵延不绝。如您。
您还记得吗？您欣喜地从冰天雪地中跑回家，顾不得拍打身上的雪，对着不到六岁的我说：“看姥爷给你买啥好东西了？”然后像寻宝一样从怀里掏出一张叠得整整齐齐的挂图。对，就是那张汉语拼音图。您说娃们都有，就也给我买。您严肃地对我讲，要我好好念书，要学文化长知识，才不会像您一样吃那么多苦。您知道吗？您站在我面前就像山一样，高大，威严。
您还记得吗？上学路上，雨水淋浪。您把我背在背上，步子是那么稳健，后背是那么是那么宽阔，您说您会一直这样背着我，走过一切阴雨天，穿过所有坎坷路。您的神情是那么坚定，又那么欣慰。您知道吗？您就像山，足以让我依靠，让我觉得有您在就不用担心会跌倒。
您的身子如山一样挺拔，您的爱如山一样绵延不绝，我记得。
这里的水温柔，明澈，无穷无尽。如您。
您还记得吗？儿时，我身体不好，看着躺在病床上的我，您焦虑地不知所措。您不顾额上豆大的汗珠顺着脸颊不断滚落，手捧着刚熬好的粥边精心地喂我，边笑着安慰我说：“不碍事儿，大夫说吃了粥就会好的，娃不吓，不吓。”我却无意中看见深夜您守在床边，看着病情仍不见好转的我落泪。您成人后很少落泪吧？可现在为我才落泪。您知道吗？您就像水一样包围我的无助，让我坚强，让我努力好起来。
您还记得吗？临中考之际，我每天都学习到很晚。您怕我一个人寂寞，就坚持要坐在我的身后陪着我。您只默默的，不说话。我能感觉到阵阵凉风从身后拂来。我知道是您在背后给我扇扇子，为我驱赶暑热。直到我睡下，您仍不肯睡，坚持要在床边为我扇风直到我睡熟。您总说您不困不累，可我知道，您每天只睡四五个小时，清晨又要早起为我准备可口的早餐和上学的用品，然后送我出门，又怎能不困不累呢？您还总是自责自己没文化，帮不了我。您可知道，对我而言这早已足够。您在，就是上天给我最大的恩惠。
您就像水一样永远温柔地把我揽入怀中，贴在心窝，即便在严寒的冬天，也让我感觉不到冷。您的眸子如水一样明澈，您的爱如水一样无穷无尽，我记得。






我记得，我都记得，您还记得吗？难道您都忘了吗？为什么不理我？您曾说
我胆小，是个“爱哭鬼”。可面对躺在素白床上的您，我却忘了怎么哭。是太害怕了吧，太害怕再每人叫我“爱哭鬼”。您从来没睡过这么久啊！您困了累了吗？您生我的气了吗？我以后会学乖，会自立，不会再让您担心受累，我会照顾您，爱您，求求您不要不理我！您听见了吗？一些陌生的人用雪白的床单将您盖在下面，我所有的希望都似在瞬间崩溃。恸哭，直到声嘶力竭……
山还在，水还在，可您却已不在。
我常常会在梦里见到您。您依然是那样：慈祥的笑容，明澈的双目，厚实的大手，温暖的怀抱，伟岸的身躯。您对我说：“忘了姥爷吧，不要抱着回忆，不要让自己难过，照顾好自己，不要让姥爷担心，姥爷在另一个世界也会疼你。”
忘了您，要我如何忘了您？忘了在另一个世界仍不忘心疼我的您？如果要我忘了您，当初您就该少爱我一点啊！
有一天，山不在了，水也不在了，可您却还在。我在内心最深最僻静的地方给您安了房子，您可以在那儿久久地住下，再也不用离开……

（指导教师齐成彪)