回来我用车拉爹
246班陈龙
南边的地势很高，要到田地里，一路是陡峭的山坡。
爹是在前面走的，后面是拉车的老驴子，“呼哧、呼哧”的，车上是我。
爹毕竟是年岁大了，走了一段便停了，坐在路边人家的田埂上，“吧嗒、吧嗒”地抽起了旱烟。
这南边的地势真的好高，村子里都不曾试图在这里打过一口井——打不起。人们种的都是旱地。
爹就在这没有水的高地上折腾了大半辈子。“你爷爷在时，也是这样把我养活大的。”
我的眼模糊了，不知是风沙，还是眼泪，模糊的我什么也看不清。爹的背微驼了，头发也变了，不是因为苍老而变得斑白，而是像他平日里亲近的大地一样，变成了土灰色。
“这年景，连雨水也没有了！”
歇了一会儿，爹站起身来，看的仍然是身后一片片枯萎的庄稼：玉米、山药、黄豆、高粱……
颜色都是土灰。
“唉！”“这年景。”
“爹，咱……咱不种这地了。咱回家吧。”
“回家，孩儿啊。”爹满脸都是愁容，满脸刻的都是愁容。
“我得养活你呀！”
这句话——好熟悉。多少年了，爹又是多少次对我，对别人这样说过。
我……我真的成了爹的“责任”或者说是“负担”了吗？
今天这句话听起来让我觉得抽心、抽腑地疼。
也许就是这句话把爹的背压驼了，腰压弯了，头发变灰了。
我的眼就这样模糊着，他真的老了。以前领我上山打鸟，到林子里砍树的高大身躯不见了。
他的责任就是把我养活大吗？
……
从地里回来一路下坡。
前面走的是我，车上坐的是爹。
我想爹是明白了我的意思。我，也要养活他。