``夏至未至
　　　　——天水市一中高三七//罗洪志　　　　　　

“妈妈，夏至日通往天堂的路指向几点钟的方向？”

“呵呵，乖孩子，当然是正午12∶00钟——面向太阳！
——题记
北移南移，太阳直射点赤裸裸地回归。晨了昏，昏了晨，晨晨昏昏中四季周期性地往复。

Chapter1:春分——34°35′N——我
一整个城市的灯都闭上眼，床头旋转木马——独自转。
一整个冬天的雪都消完，小区口——你依旧没有出现。
两杯咖啡压着两张旧照片，白拖鞋红地毯。
两只金鱼游曳方寸天地间，黑夜长白昼短。三个秋天过后我就变勇敢，旋转木马又三圈。
三年光阴覆盖山脉变海洋，夜未央——北风寒。
嗯，妈妈！你不是说好了要在我生日的时候来看我的吗？前不久，你还刚答应过我，说要亲自为我点燃我17岁的生日祝福吗？可——为何？直到此刻，当所有的蜡烛都被吹灭的那刻，我依然没有，从那支专门留给你的蜡烛上看到些须我所企图看到的光亮。啊，妈妈，你不会是因为我以前屡次让你生气而不再理我了吧？有时候我总是这样想。说真的自从那年你走后，一切之于我都好像变了个人似的。尽管奶奶依然对我无微不至，但是暖暖的天，没有你的陪伴心里依然北风寒。我现在似乎已经习惯了没有你的孤单，夜深人静时，习惯性地看着你的照片在纸上信笔画圈。你不是以前常带我去逛商场吗？给我买旋转木马，给我买布袋熊，给我买棉花糖，给我买棒棒冰。可如今在深夜梦中突然惊醒时，不得不告诉自己,这些东西和我再也没有了任何关系。
嗯，妈妈你可知道?银行卡上你打的钱还原封不动的躺在ATM机内。那大大小小的包裹，衣物和学习用具，在越过了省界之后所有变馊发霉。
夜太漫长——凝结成了霜。
阳台上——我傻傻地凝望。
雨轻轻弹——朱红色的窗。
菊花残——满地伤。
电话上——你笑容泛黄。
日记本上——我思念静静淌。
......
好多的好多，如今似乎都演绎成了一种习惯。当每一个“我一定会来看你的”都被岁月搁浅后，我依然告诉自己——一定会来的，要等待，要坚强。

Chapter2:夏至——32°0′N——妈妈
　　骤然间，宁静的天空留下一道残阳般的血红。那撕心裂肺的嚎叫划破了神州大地的静谧安宁。5.12地震发生的那刻，我的心悬的好高好高。刚刚跑出教学楼的我第一时间想到了你。想到了你给我的承诺，想到了夏至，想到了希冀。有些事情本来是容不得我们丝毫胡思乱想的，可是不由自己的，我开始害怕，开始胡思乱想。在听到中央电台的报道后，潜意识地总感觉好像什么已经发生了似的，越发胡思乱想，就会越发害怕。无数次的我拿起电话一个劲地拨你那熟悉的号码，无数次地，一阵很可怕的忙音之后，我都是无可奈何地放下。就这样，整个夜里我几乎是重复着同一个动作。我不知道自己在想什么，时而想起朋友，时而想起妈妈，可好多好多时候,除了妈妈还是妈妈。昏昏沉沉地在我浅浅的梦中，我看到了妈妈的身影，夏至日阳光照进窗梗的那刻我津津有味地吃着妈妈亲手为我做的面条。
几天后总算听到了关于妈妈的消息。然后还未等我反应过来，电话这头就再也听不到了你的声音。电话上你告诉我那边你一切都好，你说等交通通畅了之后你一定会赶在夏至来看我的。听不到你的声音，屋子里死一般的静。滴滴答答钟声不紧不慢地响个不停，我不只一次地看表，不只一次地胡思乱想，不只一次地看着外面黑黑的夜幕发毛。“啊，妈妈怎么还不来啊？天这么黑，她不会有事情吧？”一种怪怪的预感这样一边又一边地在脑海中重复着。我问自己滴血的心，不会吧，希望不是那样，一定不是那样……整个夜里，时间是那么的慢，空空旷旷的屋子，空气是那么冷。长长的煎熬之后，天看来是终于亮了，那天阳光非常明媚。站在阳台上，阳光很好。“希望妈妈也如阳光一样吧！”我默默地为妈妈祈福。就这样，在5月缱绻的阳光下一个人静静地站了好久好久。
忽然一阵急促的电话铃声响过，奶奶匆匆地拿起了电话，然后又缓缓放下。透过玻璃橱窗我看到奶奶什么话也没说。可当我推开门走进奶奶的那刻，我怔住了——那满是皱纹的额头上沁出了一颗颗的汗珠。深深凹陷的眼框里，分明有一滴泪水正从她脸颊缓缓流下。直到那时，我才不得不相信——妈妈已经闭上了眼睛。
啊，怎么会这样了？“妈妈......”,我哭出了声。哭声响彻整个客厅，刹那间连屋内冷冷的空气也变得凝固。北京时间12∶00整。当夏至日的阳光刚好照在我们每个人头顶的时候，妈妈就这样悄悄离开了。走得像太阳，阳光照遍了身边每个可以照遍的人。

Chapter3:秋分——0°——他们
大地颤栗，而死亡不过只是一次试问。
天崩地坼，并不能擦去太阳青铜的光辉。
阴霾注定只是一场过云雨。
锋面过境后——天气转晴，阳光Sunny！
嗯，妈妈，如今太阳已经照到赤道了，可是那个“夏至”还是始终没能来到。三年的光阴如刻刀，痛苦的回忆是素描，一张张我将它们统统烧掉。
嗯，妈妈！再也不会怪你了，就像你一如既往地看着我，关心着我，爱着我一样。
嗯，妈妈！去天堂的路一定很拥挤吧！你一定要安心地走好啊!没有人会怪怨你的，你已经很出色地完成了所有你本该完成的。那些你惦记着的孩子，他们现在已经没事了,你班上的一个都没有少——除了你。他们会为你祈福的，他们会好好地学习、好好地生活！我们也会的，你不用挂念太多。在没有你在身边的日子里我真的已经长大了很多。只希望妈妈在去天堂的路上一路走好。
“妈妈，你去天堂的路指向几点钟的方向？”
妈妈笑着说：“乖孩子当然是正午12∶00钟——面向太阳！”


后记：在这5·12一周年到来之际，谨以此文写给在地震中所有受难的留守孩子的母亲。让我们祈求逝者安息、博爱永恒。