我一直认为文化是一次艰难的旅程，一路风景，或幸福，或苦难，或是在堙灭的边缘的喘息，或是在众人的推崇中成全信仰。那些文字的对白，勾连成了一是独立的风情，如江南夏季的雨绵延成一千年年不败的风景。
《山海经》的风景是古老神话的钩连。招摇之山有令人缭乱的富足，轩辕丘下有穿越千年的守护，女尸国有瑶姬垂死的挣扎，天涯海角有三生石望尽来世往事的的苍凉。我领略天地山的雄伟，目睹三危山的征战，荡过太阳鸟栖落的汤谷，看刑天不屈不挠的争斗，神话的世界便是这样的一处风景。
《聊斋》的风景是尘世情感的聚集。锦瑟邂逅王生，一生相守成永远的唯一；冯生执着十四，一场患难换来的雨中别离；高邮人无意相救，促成人神之间的美满；冯骥海上奇遇，在线幻之国度。平民的悲喜便在民间志怪的角落里成为姽的风情。
《莎士比亚的悲剧》的风情是人性追问的总结。哈姆雷特手持复仇之剑，哀情王子演绎悲惨的正邪对战；罗密欧追求朱丽叶，双双惨死构造爱情的悲剧：麦克白阴谋夺权，午夜敲门叩问灵魂，雅典太们之死，几多惘然随风飘散李尔王之悲，利益直面人情。
《穆斯林的葬礼》更是一处风景。梁一清一生执导操劳猝死满是遗憾；韩子奇一肩担起奇瑞百年兴旺；玉儿为爱抗争惘然离去；韩新月执着守护，换来落泪生死别；韩子奇垂死病中，一生追忆，起落无常；庄重葬礼早行穆斯林风情。
无数文学作品散漫一路风景，无数地域亦成为成为文化的代名词，文化的积淀，催生出无数风景。
踏入敦煌，是裸露的河床中静静的流淌的岁月，更是与荒凉格格不入的绚烂文明。风拂衣带，飞天演绎自由真谛；惊心动魄，道七塔难掩文化流失，孤独守护，柳侯祠再现文明遭难之痛；阳关雪，边塞征战，森森白骨无处话凄凉。月牙泉上有永远的坚守，莫高窟内有朱红褪尽的古老。粗糙的地表下竟会有如此迷人的风光。
看过宏大的风景，不妨到那些细腻的角落里转转。于是来到天一阁前，推开那封存于旧的大门，拂去古老版本上厚厚的尘土。我一直不解，为何范钦要将无数珍品藏入阁中，然后用数道巨锁，彻底隔绝它们与世间的联系。于是文明成为标本，躺在某的角落等待着随风逝去。文化产生于民间，自然也应流淌在民间的土地上，而如今却只能束之高阁。仿佛世间最神圣的器物，让所有人仰望，乃至于顶礼膜拜。无数学者千里迢迢赶来，想触摸一下这至纯至厚的文化，却只能能直面黑压压的大门。这种文明的过度呵护，最终让范家人也成为牺牲品。十二道大门，十二把大锁，各家掌管一把，于是范式的足音也不能在叩响这片土地。我总在想这样的天一阁就是真正的文明胜景吗?不是，这样的风景是退化的文明，这样的风景是痛，是苦，是悲剧。
我一路风尘仆仆走来，一路疲惫着，思索着，领悟着。或欢笑，或悲伤，那些文明的沉重直直的压来，宣泄成了无限风光。而在文明风景的曲折延续中，我且走且观，或缓慢或匆匆，或从容……