爱，许多时候，无关乎爱情。就像我和你，我们是父女，在一起玩笑的时候很多，却少有说悄悄话的时间。每每描写父母之爱，我也更多地把妈妈推向台前。记忆里，只写过一篇《我的爸爸》，还是小学时的命题作文。我知道，你是希望我好好写一写你的。
你常在一个冬日的午后，和我每人占领一边沙发畅谈往事，确切地说，是你讲我听。你说我两岁的时候你们两个带我去划船，我掉进人工湖里，我妈吓傻了，你却嗖地跳下去把我捞上来；神勇得了不得。我真的没有一点印象了，只记得同学们约我划船你从未答应过。我喜欢看你说这些时自我感觉良好的表情。还有一段记忆是只属于咱们两个的，没有我妈见证。就是那辆比我还要年长的自行车，你骑着它风里来雨里去，后座上面载着的是童年的我满心的欢喜。很沉，很重，但从未沉重，就像我一样。
我很胖，你也一样。我不止一次怪过你遗传给我胖的基因，而你总是不承认，给我看你年轻时候的照片，那时你的确是不胖，我猜，是因为我，你慢慢胖起来的吧！大家都说这样好，我和你永远不会失散。可你还是皱着眉头说：“你怎么就不知道爱美呢？都快和我一样胖了！”然后半吓半骗地让我少吃半碗饭。天知道，我这么胖，是因为装满了你和妈的爱；我这么重，是因为爱的份量不轻。
我们也有矛盾，其实也是鸡毛蒜皮，你说我头发洗得太勤，会损坏发质；我说你不爱卫生，毛巾上时常有汗味。也许点点滴滴才珍贵，才会永远沉在我们心底。
都说父亲是女儿前世的情人，你不是，可我爱你。我可以以咱俩的体重保证。也还要告诉你一个秘密。当我们“两轮换四轮的时候，我很少主动要求坐在副驾，不是不想挨着你，也不是不信任你的车技，是怕，万一有什么意外，我们两个的座位决定只能保护一个。我不想这样。还有，今天早晨我和你生气了，你不知道，我嫌你烦，你一遍又一遍叮嘱我锁好门。现在，我悄悄道歉。”
我们之间，爱有多重？有那么重。（指导教师：王塞北）